文明是怎么消除的?——评《消失的星国》

作者:付昌义(南京工业大学 副教授)

f0ae3187747f7d4e7e96042fe9b07c41.jpg



  我是在2017年4月8日凌晨看完的《消失的星国》。之前很早就收到林编辑寄来的新书,但是只读了前两章后,就一直忙着手头事情未能认真沉下心来研读这本书。昨晚为了今天的活动很早就睡了,一觉睡到三点醒来,神清气爽,便和衣坐起捧书细读。

  上次刚看拿到书时看到前两章,便感觉是墨熊老师的一贯风格,科幻推理探案,只不过这次的背景换到了遥远的西帝遗址。一个合成仿生人和一个具有神一样力量的夏姬共生人为了一个遗失的科考队开始了一段神秘的探险。前宇宙文明主宰西帝人的遗址犹如《盗墓笔记》中的张家古楼,层层叠叠,一环连一环,又犹如一个西帝人的消化道,有口有胃还有肠道和肛门。不过与《盗墓笔记》的怪力乱神风格不同的是,墨熊毕竟是位科幻作家,他的书中只会有奇怪的外星种族和毁灭星系的机甲,而不会有粽子和黑驴蹄。

  在惯常的探险模式指引下,我随着尚未具有一级人权的合成人主人公一起继续探险之旅。一路加入了科考专家饶舌的乔安、遗迹猎人长的像白色狮子一样的枭12。他们在遗迹猎人的帮助下终于摸进了西帝人的遗址开始搜寻前一只考古队的踪迹。但是奇怪的是,一路上都是迷,一只没有任何生命信息的RX76步枪,前一只考古队明明有9个人,却有16张睡眠舱,而且其中的7个睡眠舱没有任何生命信息的,还有一个隐藏在黑暗中随时会出来袭击大家的机器怪兽。

  但正如好的推理小说必定在最后揭露谜团一样,故事的最后是主人公牺牲了所有的队友包括那个暗恋他的夏姬人,找出了答案。(一下涉及严重剧透,请慎点)

  原来答案就是机器怪兽就是杀死前宇宙文明主宰——西帝人的元凶,他不仅杀死西帝人,还会通过某种神奇的技术(你也可以理解成魔法)抹去被他杀死的西帝人痕迹,包括大家对他的记忆,就像那个西帝人不曾存在过似的。即使强大到可以一统宇宙的西帝人也在这种机器怪兽面前束手无策,只好把这种现象命名为“虚潮”,并选择用逃避来躲开追杀。而这个遗址就是西帝人最后的避难所,它可以将不可战胜的机器怪兽与西帝人隔开,但是很不幸的是这个号称“边境”的避难所自建成之日起就被一只号称“不可战胜者”的机器怪兽给潜伏了进来。结果在剩下的日子里,这个“不可战胜者”以27分35秒的频率开始抹杀西帝人,一直到1500万年前最后一个西帝人的消失才让这个怪兽陷入了深深的睡眠。而科考队的来临打破了这种静默,结果16个人的科考队有7个人不幸死于怪兽之手,还被抹去了这个世界的痕迹。剩下的9个人意外触发了西帝人遗留下的自动程序,这个程序为了不让怪兽之谜被抹去,主动在怪兽之前杀死了剩下的9个人,从而吸引了主人公一行的到来。等到合成人主人公发现这个答案时,留下给剩下三个人的时间每人只剩27分35秒,也就是1小时22分05秒,为了将这个秘密带出遗址告诉世人,主人公在队友舍身牺牲的协助下逃出了遗迹。

  至此读完不禁已是凌晨五点了,天边已放曙光,掩卷长思,我想到了一个词“除忆诅咒”,是的正是这个词。当我们把这部书归结到科幻推理探案时,其实作者是借不可战胜者让我们想起了这个词。这个词起源于古罗马,是政治家为了抹杀对手的痕迹所发明,他们为了战胜对手不仅要在肉体上杀死对方,还要抹去对方在公共场所留下的一切痕迹,包括石碑上的姓名,广场上的雕塑。后来,这种做法也经常被用于政治极权国家,极权国家为了抹除敌人的痕迹,不仅从肉体上追杀对方,还要从一切的痕迹中抹去对方的名字。就如斯大林在《苏共党史》中抹去了托洛茨基的痕迹,还从他留下的照片把他ps掉。而我们中国典型的就如《开国大典》那幅被修改过多次的油画。而这种记忆消除法在奥威尔的《1984》中变化的最极致。主人公温斯顿所做的正是“除忆诅咒”中的最低端工作,而大洋国最流行的三句口号中,有一句就是“谁控制了过去谁就控制了未来,谁控制了现在谁就控制了过去”。由此句演变的通过改写历史来影响人的观点、意识甚至意识形态这个上层建筑,在现代社会层出不穷。远的不说,近的比如香港因为不能推行国民教育方案形成的占中一代,以及台湾因为推行台独史观培养的天然独一代点燃的太阳花运动,都可以说是这样的产物。

  嗯,其实还没完。

  晚上七点参加《消失的星国》签售会,与墨熊交流了一下,发现我说的《1984》和“除忆诅咒”对他没有任何影响,他的“不可战胜者”不是来自于此。(这也许就是作者和语文老师最大的区别吧,捂脸)他说他的抹去,不仅仅是抹去表面的历史和记忆,而是彻底从历史和时间的深处抹去,实际上可以说是重写时间与历史,不仅仅在现实没存在过,而且在大家的记忆中也没有存在过,就是过去、现在和人的记忆中都没有存在过。这倒是更高端,太像魔法而不是科技了。怎么会出现那种怪物?一旦从肉体杀死别人,就会把这个人在这个世界和别人脑海里留下的一切信息都会抹去。也许这才是现实与科幻的区别。现实你也许可以从历史和现实中把这个人抹去,但脑海里的记忆和情感是无法抹去的。而科幻就连你脑海里的记忆和情感也不会有丝毫的残留。

  晚上的签售会还谈到了一个人的生命只剩下27分35秒,你该如何处理。读者的留言里很多倾向与家人的相聚,以及做一些没做过的事。其实很多年前布莱德伯里就在他的短篇《冰霜与烈火》中说过人的生命变成了八天,第一天出生就变成了少年,第二天成长为青年,第三天遇上意中人,第四天结婚,第五天生下孩子,第六天看到孩子长大,第七天自己开始衰老,第八天面对死亡,第九天凌晨被送到太阳下,在太阳的暴晒下,骨肉分离, 化为灰烬。但与布莱德伯里的主人公一样的是,哪个合成人没有选择悲观的接受这样的命运,而是在伙伴的牺牲帮助下奋起抗争,逃出了27分35秒的宿命。这真是一个美好的结尾,虽然只剩下了主人公一个人。

  愿借着这部《消失的星国》与大家共忆人类历史上的“除忆诅咒”,希望我们的未来不会出现那个“不可战胜的怪兽”!愿我们的未来生命即使只剩下27分35秒,我们也可以相互拥抱,让我们的情感与记忆可以流传久远!