《万岁》

最佳长篇小说奖提名

作者： 乃赖     海穹文化有限公司     2017-03-08

内容简介 　　考高分，得永生，万岁万岁万万岁！ 　　赵凡，受考试之神眷顾的天之骄子，终于凭着绝对的高分，踏入了长者所居住的奇迹之塔：白塔。 　　在他面前，是辉煌的仕途，是不朽的道路。在长者的奇迹之下，信仰检测的幸存者将能永生。 　　但是，他最凄绝的死战，才正要开始…… 　　── 这是一场永恒的战争。 　　真相与谎言、记忆与遗忘、光明与黑暗、死亡与永生、少年和老者、父亲与儿子。战场在苍白的塔里，在荒芜的青春中，在空无一物的考卷上。这是一场你我都参与过的悲壮战役，我们都是输家。 　　谎言之后，是否就是真相。 　　战胜了大人之后，我们会不会成为一样的大人？ 本书特色 　　为了考试，你虚度了多少难以弥补的青春？ 　　你的初恋、你的嗜好、你刚萌芽的梦想...... 　　有多少因为『考试』，而葬送在无止尽的自修与补习中？ 　　这本《万岁》 　　写出整个世代的愤怒！ 　　用燃烧的眼光盯着世界的荒谬之处！ 　　痛恨考试制度的你，一定要读！ 　　在考试底下，每一个人都是受害者。 　　我们往往要到付出了所有青春之后，才发现浪费在多重选择题的人生，没办法创造出任何有价值的事物。然后茫然地面对未来，对世界和自己一无所知。 　　不管你几岁，都一定遭受过考试的荼毒 　　99%的人不喜欢考试，但却顺应了这个制度 　　为什么那些痛恨考试的学子长大后，却不去反抗？ 　　是什么，让他们放弃抵抗？ 　　学子啊！ 　　我们习以为常的现实，是否已经悄然转为一个巨大的反乌托邦？ 　　阅读《万岁》，在点燃怒火的同时 　　也将开拓思辨的视野 　　2017春季，最震撼你灵魂的反乌托小说：《万岁》 　　隆重登场！ 　　※本书内页采用FSC（森林友善Forest Stewardship Council）认证用纸，保护原始森林、永续地球环境，海穹文化与您一起为环境尽力！ 名人推荐 　　杨胜博、刘扬铭、陈又津、难攻博士、伍熏连手推荐！ 　　杨胜博（科幻研究专书《幻想蔓延》作者、Readmoo专栏作家）专文推荐！ 　　刘扬铭(编辑与专栏作家《上班，辞职，还是撑下去?：一个职场幸存者的48个反向思考》作者) 专文推荐！ 　　陈又津（唯一战友）、难攻博士 (中华科幻学会会长)、伍熏（奇幻科幻作家）连手推荐 　　「写出整个世代的愤怒！」 　　「用燃烧的眼光盯着世界的荒谬之处！」　 作者介绍 作者简介 乃赖 　　本名蔡坤霖，彰化县大城乡人，台大经济系毕业。武侠迷与马丁史柯西斯信徒。 　　立志成为类型故事的恐怖份子。 设计者简介 柏斯 　　自由接案平面艺术家与刺青师，同时全力支持海穹文化的美术设计。 　　作品类型涵盖平面绘画、数字影像及动画录像， 　　参与过《台北艺术自由日》联展与举办个展，个人出版zine《A.C.I.D.》系列。 目录 序 第一章：谎言 白塔 铁链 星空 地下室 第二章：真相 门徒 少女 洞穴 真相 第三章：大人 惊蛰 总帅 和平军 谎言之后 第四章：孩子 药 七海 尾声 收回 序 推荐序 在谎言与真相的战争之外──读乃赖《万岁》 杨胜博（科幻研究专书《幻想蔓延》作者、Readmoo专栏作家） 　　乃赖的《万岁》是一部反乌托邦小说。 　　谈到反乌托邦，最近好莱坞十分热中于改编这类题材的电影。近几年，从《饥饿游戏》（The Hunger Games，2012）票房告捷之后，同类型的电影接连出现。《战争游戏》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《记忆传承人：极乐谎言》（The Giver，2014）以及《移动迷宫》（Maze Runner，2014）等，他们同样都是改编自反乌托邦小说，也同样在台湾书市引起热潮。 　　其实反托邦小说的历史相当悠久，从最早的萨米尔钦《我们》（We，1920）、赫胥黎《美丽新世界》（Brave New World，1932）、奥韦尔《一九八四》（1984，1949）、布莱伯利《华氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反乌托邦的经典作品。而在台湾，反乌托邦也是常见的科幻类型，1980年代的黄凡〈零〉（1981）、宋泽莱《废墟台湾》（1985），1990年代张启疆〈老大姐注视妳〉（1994），2000年代苏晞文《穴居时代》（2007）、伊格言《噬梦人》（2010）等，都属于反乌托邦小说的脉络。 　　在这类作品里，整个社会拥有看似理想的体制，所有人都安居于自己的位置，社会的结构相当稳定，却存在着阶级难以流动的弊端。统治者更藉由各种管制、监视，使得反抗者难以与之抗衡。主角通常也是从懵懂到觉醒，觉察到体制的弊端，进而提出质疑，甚至颠覆整个体制－－无论是从体制内还是体制外。 　　自由意志与僵化体制，两者之间的对抗，一向都是反乌托邦小说的主轴。 　　因此，建构一套需要被推翻的社会体制，成为小说家创作反乌托邦作品时的一大挑战，因为必须有自己的一套逻辑，以及体制之所以能够维系的关键，并让自己的作品，和同类型的作品有所差异，创造属于自己的特色。 　　知识与生命的白色巨塔 　　乃赖的《万岁》里，透过对于知识的管制与操控，以及人们对于永生的渴望，创造了一套由考试决定阶级与寿命的反乌托邦世界。 　　永生的唯一「长者」，是统治阶层的顶点，也是人民所信仰的对象。在长者之下，有门徒、千岁、百岁等不同阶级的菁英份子。只要通过一年一度的考试，就有机会进入学校，获得比常人更长的寿命，拥有更多的权力。 　　考试内容，是政府所编撰的《万岁圣典》，包含过去五千年的历史文本，每年的考试，将选取其中一年的历史文本，作为考试范围。由于书写权与教育权都由教育局掌控，人民被禁止私下备份教科书，或撰写教科书，否则诛杀全族。人们唯一可做的，是想办法筹钱购买教材，让孩子有机会进入名为「万岁」的白色巨塔，成为少数菁英，让一家都能获得更多配给。 　　然而，考试的内容，真的如人民所相信的，是一切历史的真相吗？或是早已遭政府刻意窜改，为了更有效的统治社会？在奥韦尔《一九八四》里，政府的真理部成员，藉由重写报纸的记载，让历史像是从未被窜改，政府从来没有说谎一样。或日本作家贵志佑介的《来自新世界》里，委员会为了维持旧秩序的稳定，限制下一代接触历史真相，甚至违反规则就将失去性命。 　　在《万岁》里，政府撰写的历史文本，不但能维持统治正当性，同时也是人民藉此翻身与获得权力的重要工具。而整个体系之所以不至于被推翻，是因为永生在小说中，是一项可被见证的技术 ，「长者」的存在就是永生的证明。藉由将历史宗教化，长者神明化，更让整个体制难以动摇。 　　揭发在谎言背后的真相，是整部小说中，主角不断追求的目标。因为只有找出真相，才能破坏扭曲的体制，彻底将人们从毫不怀疑的信仰中，解放出来。 　　但除此之外，更重要的或许是，推翻体制与重建体制之间的再思考。 　　体制的瓦解与再生 　　《万岁》的序章，是一场终结了所有战争的战争。带领军队走向胜利的石笑佛将军，为了达成不再有战争的未来，制定了一套计划，并相信这能创造更美好的世界。然而，进入第一章之后，整个社会拥有了新的秩序，世界变成由「长者」和他的「门徒」们统治的世界，和序章里将军的预期似乎有所落差。 　　在这之间究竟发生了什么事，让世界变成了当下的样貌？这些谜团与疑惑，小说中自然会有所交代，在这里先不泄漏剧情。 　　在上述反乌托邦类型的小说和改编电影中，经常在主角带领人民成功推翻体制之后，就进入故事尾声。至于之后的事情，可能就没人知道了。但是，在历史上，许多改变世界的英雄人物，未必能够成为新一代的领导人，而是被他人取而代之。 　　1945年，轴心国投降，二战结束。当时的英国首相丘吉尔，在战争期间的决策与演说，都是鼓舞军民士气的力量，深受人民信任。然而，进入和平时期之后，丘吉尔与他所属的政党，在选举中却败给了工党，等同是被人民罢免。 　　或许有人会认为，这是人们想要遗忘战争的苦痛，但更重要的原因，是因为丘吉尔提出的政策方向，已经和人民的期待有所不同，民众选择了能带领他们走向未来的政党。 　　然而，反乌托邦的英雄推翻既有体制之后，有没有可能建构一套新的体制，让他能够长久统治世界？或是，在这之后继续坚持理想，最后却被其他人视为旧世界的遗毒，而因此被排挤、放逐？或是……还有其他的可能？ 　　也许阅读《万岁》之后，读者们会有自己的答案。 推荐序 写出整个世代的愤怒，和长大以后的我们 刘扬铭（编辑与专栏作家） 　　初识乃赖，是2014年3月27日，我在脸书看到一篇长文，分析了太阳花运动的结构、背后的世代意涵，反思台湾的定位与社会现况后，提出自己面对未来的主张。这篇两万多字的文章，我花了快两个小时才仔细看完，之后几天在心里继续发酵，逼得我开始思索自己的立场，让我不得不在脸书查看作者到底是何方人物，按下追踪按钮。 　　我能记得准确日期，是因为那篇名为〈我的主张〉的文章现在还收藏在我的Evernote笔记里。那天之后，我们从互相追踪的脸友，慢慢变成现实生活中持续交流的朋友、写作路上的战友。我继续看乃赖写评论、写导演马汀史柯西斯的创作历程（网络查得到，非常好看的故事），知道他不甘于只写评论与回顾，更想创造出自己的故事之后，我也读了他得奖的短篇武侠小说〈四川泼妇〉（恐怖的创意），以及第一次出版的小说《万岁》。 　　我最喜欢这个故事──应该说我喜欢乃赖所有创作的原因是，他无比愤怒，用燃烧的眼光盯着世界的荒谬之处，却同时冷静分析那令人愤怒的源头，融合构成了我们这世代的故事。比如，他写考试。 　　考高分，得永生，万岁万万岁 　　在《万岁》故事里，天赋高的「孩子十二岁进塔，十八岁出塔，在塔中每日重复着信仰检测，背诵万岁圣典。十八岁离塔时根据信仰成绩（等于背诵）决定你的地位、配偶等级与数量、居住地、职位，以及最重要的：寿命。」分数愈高、寿命愈长、官位愈大，名符其实的「考高分，得永生，万岁、万万岁！」 　　听起来，很像我们的成长过程吧，我们都被教导过：现在好好读书，以后好好赚钱，孝顺上进、光耀门楣，不要糟蹋父母对你的栽培。 　　没错，故事里「孩子的责任是考试，大人的责任是教育。大人没有考试的资格，因此没有读书的必要，他们唯一关心的是孩子的分数。」「我从小有疑惑，但问大人，他们只说，这个不会考，不要在上头浪费时间，不管上面写什么，背下来就对了。」 　　如果你分数太低，会被老师责骂：「考这种成绩，是犯罪。全世界多少人想进塔学习，珍贵的名额却被你霸占。」另一方面又利诱：「如果你第一名，就可以在不违背传统下决定同学的一切。只要你继续保持这个名次，长者的伦理就是为你所设。」 　　「你觉得这一切不合理，你觉得荒谬？你没有权，你就是个屁。想要改变，就顺应游戏规则，获得权力，才能改变。」「一层一层往上爬，只要努力，在绝对公平的考试前，每个人都可以改变命运。」 　　而可悲的是，大多数人「就算不知道这件事，也会心无旁鹜地考试，因为这是我们唯一会做的事情，是我们唯一被允许做的事情。」 　　故事主角知道「考试是一场徒劳的虚耗，在虚幻的纸上怎么玩分数游戏，最后都不会创造出任何东西。」「用大人给的分数决定我们的未来，不觉得荒谬吗？」然而，当他想拆穿一切假象时，却发现「谎言之后，没有真相，谎言之后，只有更多的谎言。」 　　被考试祝福，却不知谁被考试击碎 　　虽然《万岁》是虚构的故事，但关于考试本身、关于用分数决定一生的观念，的的确确存在我们的世界。还记得二十年前我准备大学联考时，是在心里对自己说：「这场考试会决定你的一辈子，务必用尽全力准备，不要留下后悔。」就这样，我读书读到头发白了好多（不夸张，大学同学可以作证，直到毕业出社会才又黑回来），考上好学校后，我也对这样的自己异常自豪，瞧不起分数低的学校、分数低的学生，长出了十足的天龙人思维。 　　大学老师在台上检讨联考制度，我却在台下反驳，我也是努力过来的，理所当然能骄傲，考不好的人才批评制度，因为你们不像我一样付出头发花白的努力，被歧视也是刚好而已。老师对同学说：「看这标准既得利益者的嘴脸！」当时我却一个字也听不懂，不知道自己成了怎样的恶魔。 　　我多希望自己能早一点懂。 　　二十年后，我看到乃赖的创作，里面写着「考试的目的是要赋予你们权力，区分人的价值差异。高分的同学，要维护名次和分数的神圣性，要让低分的人仰望你们、尊敬你们、恐惧你们、服从你们，这样他们才会更有动力追求高分。高分的动力不该来自外在的赏赐，而是内在对于成为上等人的渴望，以及堕落成为低等人的恐惧。这是激励教育的核心。」我知道，他一定也是深受考试制度祝福，却只能眼睁睁看着其他人被制度击碎、多少可珍惜的天赋因此无法发挥，那样愤怒而哀伤的人。 　　世界不会因为你打败谁而变得更好 　　读这个故事的我，一边起鸡皮疙瘩、一边冒冷汗，它说出了我的心声，检讨了我的过去。我看见革命的主角一开始很热血，等到故事三分之一时，我开始想，结尾还是这么热血吗？或者是最恐怖的，主角最终屈服于万岁的制度，让故事发展成了我们的现实世界？ 　　幸好，总在读者的情理之中、意料之外，就像武侠小说主角掉进悬崖绝不会死，反而得到武林绝学一般峰回路转。主角并没有踏上我预想的任何一条路，至于他如何改变万岁的制度，是我阅读故事的最大乐趣，舍不得在这爆雷，希望和更多人一起好好品味。 　　《万岁》的文字让我想起《一九八四》出现的名言（乃赖写道：能控制生命，就能控制死亡，能消灭孩子，就能独占未来）；也让我想起《资治通鉴》里血淋淋的权力斗争（乃赖写道：死了一个人，就会有一个人顶上，所谓的权力，就是这么回事。乱世是奴隶杀主子，盛世是主子杀奴隶，盛世死的人，往往比乱世多，而且，比乱世冤）。 　　此外，故事最后用了一段浓缩版的「伪历史」，叙述我们身上继承科举基因的来源，也诉说了创作者对教育、对考试、对家长与孩子的逆转观感，还有他对自己的期盼与愤怒、毁灭与救赎。《万岁》告诉我，世界不会因为打败谁而变得更好，唯有创造才能让世界变得更好，读完故事，这句话在我心里继续发酵。

燃烧的眼光盯着世界的荒谬！开拓思辨的视野，2017震撼你灵魂的反乌托小说，写出整个世代的愤怒！